Femininas

Lembro que éramos mulheres
e compreendíamos tudo,
naqueles olhares mudos.
Sabíamos das dores alheias
e éramos tratadas de putas,
embora fôssemos santas;
sem velas ou rezas tantas,
nos cuspiam águas tragadas.

Lembro que éramos femininas
e nos deitávamos esquecidas
das crianças que eram paridas
já tão velhas e sem rostos.
E embora fôssemos bravias,
nos entregávamos, infantis,
éramos todas tão servis;
dávamos o que em nós havia.